Был определённый момент, где-то между 2007 и 2015 годами, когда электроника потеряла свой цвет. Это произошло не сразу. Сначала исчезли цветные кнопки. Затем — изогнутые формы. Потом — синие светодиоды, глядящие на вас из каждого угла стола. В итоге мы остались с чёрно-серыми прямоугольниками, плоскими поверхностями и настолько «чистыми», что казались стерильными. Промышленный дизайн в стиле. Мемфис 80-хСегодняшний день, с его фуксиевыми треугольниками и абсурдными линиями, кажется чем-то из другой планеты. Но, возможно, всё наоборот: возможно, мы живём в бедном будущем. Скучнее. Площе. Что думаешь?
Когда у всего было лицо
80-е были карнавалом. Промышленный дизайн бытовой электроники был воплощением цветного пластика, выступающих кнопок и форм, бросающих вызов евклидовой геометрии. Ettore Sottsass (три награды «Компас д'Оро», да, три) основал группу в Мемфисе в 1981 году с простой идеей: минимализм скучен. Нужны были яркие цвета, смелые геометрические формы и «бедные» материалы, такие как ламинат, возведённые в ранг эстетически значимых. Его мебель выглядела так, будто её собрал ребёнок, объевшийся сладостей. И это сработало.
Тем временем в Италии Olivetti Создавал пишущие машинки и компьютеры, которые были произведениями искусства. «Валентайн» Этторе Соттсасса (снова он) 1969 года был красным, как «Феррари». Портативный. Культовый. Пишущая машинка, которая кричала о своём присутствии. Подразделение 18 di Марио БеллиниКалькулятор 1973 года выпуска имел мягкую резиновую клавиатуру, которая ощущалась органично. Эти объекты не хотели исчезать. Они хотели, чтобы их видели.
В 90-е годы пришла прозрачность.iMac G3 На бирюзовой модели 1998 года с прозрачной задней крышкой было написано: «Посмотрите на меня. Я сделан из микросхем и цветного пластика. Я не боюсь это показать». Консоли PlayStation были серыми, но с рельефными формами.У телефонов Nokia были сменные панели. При желании можно было менять телефон хоть каждую неделю. промышленный дизайн Это было обещание: у этого предмета есть индивидуальность. И, используя его, вы обретаете её ещё больше. А потом?
Затем пришел черный
2007 Как уже упоминалось, это переломный момент. Стив Джобс выходит на сцену Macworld и представляет iPhone. Чёрный прямоугольник. Экран. Одна кнопка. Конец. Промышленный дизайн становится математическим вычитанием: убираем кнопки, убираем толщину, убираем цвет, убираем текстуру. Остаётся лишь «элегантность», чёрный монолит из «Космической одиссеи». И вдруг, из людей с индивидуальностью, мы сразу же становимся похожими на обезьян, окружающих её: ведь эта элегантность также подразумевает анонимность. iPhone был настолько хорош, что все его копировали. Не функции, а эстетику. Догмой стало: если хочешь выглядеть премиально, нужно быть невидимым.
в 2019 Дон Норман e Брюс Тогнаццини, два гуру дизайна, которые помогли создать руководящие принципы Apple в 80-х годах, они опубликовали разрушительную статью. Заголовок: Как Apple портит репутацию дизайнаОни обвинили компанию в том, что она ставит минималистичную эстетику выше удобства использования. Неразличимые иконки. Функции, скрытые за невидимыми меню. «Вирус минимализма» поразил всё. Однако было слишком поздно.
И это была не только Apple. Google запустила Материал Дизайн В 2014 году: плоские поверхности, основные цвета, минимум теней. Microsoft последовала примеру Свободный дизайнВсе были преданы одному и тому же: абсолютной простоте. Проблема в том, что простота, доведённая до крайности, превращается в единообразие. Возьмите смартфон 2025 года. Достаньте его из коробки. Без логотипа не поймёшь, Samsung это, Xiaomi, Oppo или Apple. Тот же стеклянный прямоугольник. Те же тонкие рамки. Тот же экран, занимающий 95% поверхности. промышленный дизайн это превратилось в соревнование на то, кто может быть наиболее нейтральным.
Наука минимализма (и ее ограничения)
Минимализм имеет прочную научную основу. Исследование 2023 года, опубликованное на ResearchGate Исследование показывает, что продукты с минималистичным дизайном воспринимаются как более простые в использовании, более надёжные и более «аутентичные». Потребители предпочитают понятные интерфейсы, поскольку они требуют меньше когнитивных усилий. Это правда. Но есть одно «но».
Поиск для Журнал Consumer Research из 2022 Он проанализировал «потребительский минимализм», выделив три измерения: небольшое количество вещей, спартанскую эстетику и разумное потребление. Суть в том, что минимализм работает, когда это личный выбор. Когда он становится единственным вариантом на рынке, он становится стандартизированным. Больше не существует принципа «меньше значит больше». Теперь «меньше — это всё, что у тебя есть».
Возьмём ноутбуки. В 90-х годах у вас был... ThinkPad квадратные черные, Powerbook элегантный белый, ноутбуки Тошиба Серебристые с вращающимися экранами. Сегодня? MacBook цвета «серый космос», серебристый Dell XPS, чёрный ThinkPad. Мой Alienware Aurora всего лишь тёмно-синий, но мы близки. Конец. Разница — миллиметры. Буквально: она измеряется в миллиметрах толщины и граммах веса. Всё остальное идентично. Клавиатура островного типа. Большой трекпад. Тонкие рамки. Промышленный дизайн превратился в упражнение по оптимизации, а не выражения.
История итальянского промышленного дизайна: когда мы были мастерами
Италия имела особые отношения с промышленный дизайн. Это была не просто эстетика, это была философия. Акилле Кастильони разработанные лампы, такие как Армейский корпус (1962) — функциональные скульптуры. Джо Понти создал Superleggera (1957), стул, который весил менее двух килограммов, но мог выдерживать нагрузку в 200 килограммов. Марко Zanuso e Ричард сапер они спроектировали радио TS 502 для Brionvega в 1964 году: оранжевый куб, который открывался, как книга. Он не пытался быть незаметным. Он хотел, чтобы его заметили. Он был просто великолепен, и я до сих пор безумно влюблен в него.
Даже в бытовой электронике. Кофемашина. Gaggia «Carezza» 1997 года отличалась мягкими формами и пастельными тонами. Она не была «профессиональной». Она была домашней, тёплой, человечной. Итальянские эспрессо-машины 90-х годов Это были хромированные произведения искусства, а не кухонная утварь. Затем пришла глобализация. А вместе с ней и стандартизация. Итальянские компании начали копировать немецкий минималистичный язык и калифорнийский техностиль. В результате они потеряли свой голос.
Сегодня Jony Ive, бывший руководитель отдела дизайна Apple, признаёт, что «технологической индустрии не хватает радости»Его слова. Человек, создавший iPhone, высший символ минимализма, говорит, что, возможно, мы зашли слишком далеко. Эта технология должна делать нас счастливыми, а не только эффективными. Он немного похож на того коллегу, который после многих лет строгой диеты признаёт: «Может быть, круассан время от времени не повредит». Спорим, что он придумает ещё одну невидимку для OpenAI? Конечно, я надеюсь проиграть.
«Плоский» промышленный дизайн: скрытая цена единообразия
Во всём этом есть практическая проблема. Как сделать выбор, когда все продукты выглядят одинаково? В 1998 году вы купили iMac, потому что он был бирюзовым и прозрачным. Сегодня вы покупаете iPhone, потому что… все покупают iPhone. промышленный дизайн У него была маркетинговая функция: выделиться. Сделать продукт узнаваемым. Вызвать привязанность. Чёрный прямоугольник не вызывает привязанности. Он вызывает безразличие.
Производители это знают. Именно поэтому они продвигают «сервисы» и «экосистемы». Внешне телефон не отличишь, поэтому мы привязываем вас к iCloud, Google Фото и Samsung Galaxy Store. Физический продукт стал поводом для продажи подписок. Дизайн теряет значение Потому что сам продукт теряет значение. Важна платформа.
Но есть и эмоциональная цена. Предметы, которыми мы пользуемся каждый день, говорят о нас. Радиоприемник Memphis из 80-х говорил: «Я эксцентричный, я люблю рисковать». Белый PowerBook из 2000 года говорил: «Я креативный, я мыслю нестандартно». Чёрный iPhone из 2025 года говорит: «Я существую». Это немало. Но и не так уж много. Отношения между людьми и предметами охладились. Они — инструменты, а не товарищи. Эффективные, да. Но и ужасно холодные. Может быть, это и к лучшему, ведь эта анонимность способствует отчуждённости от технологий? Покажите мне, что происходит; я не вижу этой отчуждённости. Технологии контролируют нас, а мы даже не контролируем личностное выражение их использования.
Вернутся ли цвета?
Есть некоторые признаки. Apple представит «Liquid Glass» в 2025 году, новый язык дизайна, который возрождает прозрачность, текучесть и немного цвета. Это не революция, но шаг вперёд. Некоторые производители Bluetooth-наушников и колонок возвращаются к скульптурным формам и ярким цветам. Это немного, но это уже что-то. Рынок ретро-игр взорвался именно потому, что люди ностальгируют по консолям, которые выглядели как игрушки, а не как чёрные монолиты.
Проблема культурная. Промышленный дизайн в 2025 году должен противостоять самому себе Устойчивое развитие, цифровизация, массовая кастомизация. Всё это серьёзно. Но, возможно, есть и место для лёгкости. Нам не нужны абсурдные формы или психоделические цвета. Было бы достаточно, если бы телефон не был похож на клон всех остальных. Если бы у ноутбука была ручка, как у старых iMac. Если бы телевизор не был просто чёрным экраном на чёрной подставке.
Il промышленный дизайн Он умер не от старости. Его погубила вера в то, что элегантность неотделима от отсутствия. Лучший дизайн — невидимый. Но, возможно, мы путаем невидимость с несуществованием. Предмет может быть незаметным, не будучи анонимным. Он может быть простым, не будучи банальным. Он может быть функциональным, не будучи холодным.
У Мемфиса был девиз: «Дизайн должен вызывать улыбку». Это не замысловатая философия. Но она честна. И, возможно, в мире серых прямоугольников это именно то, что нам нужно. Немного цвета. Немного безумия. Немного жизни. Минимализм победил.
Но это не значит, что он должен выиграть войну.
