Каждый вечер в 19:38, словно по ритуалу, каждый участник получает электронное письмо со следующим текстом: «Seven39 снова открыт». Три часа, ни минутой больше. Социальная сеть, которая работает только с 19:39 до 22:39 по восточному времени. Из этого окна? Закрытые двери, никакой прокрутки, никакого контента. Красный знак приветствует вас очень, очень точной базовой идеей: «Социальные сети лучше всего работают, когда мы все вместе в сети. Ничто прокрутка. Нет синдрома упущенной выгоды (Хотите узнать, что это?). Всего 3 часа веселья каждую ночь».
Должен признать, что моим старым уставшим неаполитанским костям это звучит чертовски заманчиво. И тогда я попытался узнать больше.
Какая ностальгия по примитивному интернету
Атмосфера Seven39 напоминает интернет конца 90-х, когда люди подключались с помощью модема 56k, слушали хиты *NSYNC (с помощью RealPlayer) и обменивались смайликами (еще не эмодзи) в ICQ или MSN Messenger. Время, когда Интернет был всего лишь «местом для посещения», а не постоянным местом существования.
На Seven39, как вы, возможно, поняли, нет бесконечной прокрутки, и алгоритмы, которые нами манипулируют, ни таргетированной рекламы. Просто хронологическая лента на фиолетовом фоне с ограничением длины сообщений до 200 символов. Это все.
И как ни парадоксально, эта простота и есть его величайшее очарование. Это как найти старый плеер после многих лет потокового вещания: меньше возможностей, конечно, но сколько индивидуальности! Минимализм Seven39 — это вечный вопрос: а действительно ли нам нужно все остальное? Или мы попали в замкнутый круг совершенно ненужных функций, из-за которых мы забыли, почему нам нравится находиться в сети?
Ответ, по крайней мере для нынешних Пользователи 3000 (это как Спарта), это как бы возвращение к истокам. Мы хотим меньше, а не больше.

Seven39, небольшое сообщество, которое формируется
О чем говорят люди на Seven39? Те же самые вещи, о которых всегда говорили в Интернете, но с подходом, который напоминает виртуальное соседское сообщество. В этой социальной сети найдите персональные презентации, мемы, неизбежные фотографии домашних животных. Есть парень, который каждый день постит на стикерах рисунок мыши (не спрашивайте меня, что это значит, я не знаю).
Другой парень с аватаром лягушки рассуждает о Библии. А еще один сообщает всем, что случайно съел дезодорант. Большинство людей используют псевдонимы (я ничего не могу с собой поделать, слишком много воспоминаний), но вы можете использовать свою настоящую личность, если хотите. У некоторых постов много комментариев, у других — всего несколько лайков. До сих пор все, кого я видел, были дружелюбны, хотя время от времени проскакивали саркастические замечания.
В нем царит энергетика веб-форума 90-х годов, который вы посещали по непонятным причинам, не зная никого в реальной жизни. Через несколько дней вы начнете узнавать постоянных посетителей по их прозвищам. Так же, как во времена Napster и первые тематические чаты, где люди всегда встречались в одно и то же время.
Создатель и его видение
Марк Лайонс, создатель Seven39, подтверждает, что этот ретро-стиль создан намеренно. По его словам, конечная цель — выяснить, существует ли другой способ общения в сети, похожий на тот, который был у нас до того, как смартфоны стали продолжением наших тел.
Было время после школы, когда вы выходили в сеть и играли, или ваши друзья заходили в игру одновременно с вами. Был постоянный цикл, и всегда было что-то захватывающее. А затем все выходили из системы и «возвращались к жизни», к физической жизни.
Большинство пользователей Seven39 ценят видение Лайонса. «Это веселое место, где люди добрые», — говорит пользователь. Кэмерон Банга. «Мне нравится атмосфера старого интернета на этом сайте», — добавляет другой пользователь под ником Адрес доставки.
Многие также отмечают, что современные социальные сети стали хуже, когда «люди начали беспокоиться о том, чтобы выглядеть круто в сети». Проще говоря, пользователи Seven39, похоже, тоскуют по временам, когда все было более дружелюбно, а люди по-настоящему общались.

Seven39, проблемы временной социальной сети
Вопрос в следующем: достаточно ли этого «трюка» времени, чтобы вдохнуть новую жизнь в модель социальной сети? Проблема, как вы знаете, в том, что они похожи на местные рестораны: чтобы выжить, им нужны постоянные клиенты. И Seven39 еще предстоит много работы.
В конце концов, это трехчасовое окно (с 19:39 до 22:39) часто совпадает с временем ужина или другого социального взаимодействия. Создать новые привычки сложно, если вы не называете себя таковым. Здание клуба и тем временем разразилась пандемия. И даже тогда, тогда, твой момент славы прошел.
Буду честен и скажу это с некоторым сожалением: я не думаю, что это будет устойчивым в долгосрочной перспективе. И это обидно, потому что Seven39 — это интернет-мечта, о которой мы могли мечтать: место, куда вы приходите, общаетесь, а затем возвращаетесь в реальную жизнь. Возможно, у него нет жизни в будущем, но, по крайней мере, он напоминает нам, что у нас была жизнь в прошлом.