Динозавры правили Землей 165 миллионов лет, но от них остались только кости и следы. И мы? Ну а мы, люди, несмотря на наше краткое пребывание в антропоцене, оставим гораздо более очевидный и долговечный след: «техноископаемые». От смартфонов до полиэстеровых бюстгальтеров, от ветряных турбин до подземных систем метро. Объекты, которые, если их захоронить в правильном месте, могут сохраниться до тех пор, пока Солнце не поглотит Землю.
Это увлекательный и тревожный тезис Сара Гэбботт e Ян Заласевич, два профессора из Университета Лестера, которые только что опубликовали книга («Выброшенные: как техноископаемые станут нашим главным наследием») об этом нашем невольном геологическом наследии. Наследие, которое говорит как о наших успехах, так и о наших излишествах.
Первый устойчивый признак антропоцена: техноископаемые, более прочные, чем дерево
В антропоцене мы создаем объекты, которые демонстрируют поистине поразительную устойчивость ко времени. Возьмем полимеры, похожие на пластик: Некоторые зеленые водоросли создают соединения, почти идентичные полиэтилену, и мы находим их в породах возрастом 48 миллионов лет практически нетронутыми. Сотовый телефон, если его быстро закопать в подходящей среде (например, на свалке с пластиковыми пакетами), имеет хорошие шансы превратиться в окаменелость.
Мне смешно думать, что мой старик Nokia его мог бы изучать какой-нибудь палеонтолог будущего, как мы сегодня изучаем аммонит. С одним существенным отличием: в то время как биологические окаменелости рассказывают истории эволюционной адаптации, наши техноископаемые антропоцена Они расскажут историю о принудительном накоплении, о перепроизводстве, о постоянной замене предметов не из-за необходимости, а из-за необузданного потребительства.
Мы создаем вещи, которые будут более долговечными, чем те, которые создает биология. По этой причине они, вероятно, прослужат долго.
Второй признак: прямоугольные силиконовые головоломки
Особенно интригующим аспектом антропоцена станет интерпретация, которую будущие палеонтологи дадут нашим объектам. Как отмечает Гэбботт, наши смартфоны по сути представляют собой неразборчивые прямоугольники: что они поймут? Сложность этих объектов не имеет аналогов в биологическом мире, а содержащиеся в них цифровые данные, скорее всего, будет невозможно расшифровать.
Еще одна ирония: общество, которое произвело наибольшее количество информации в истории человечества, рискует оказаться тем, которое оставит меньшую ее часть в понятной форме. Наши облачные хранилища, даже если бы они физически сохранились, представляли бы собой непроницаемые черные ящики. Мне приходит в голову, что, возможно, печатная книга (возможно, книга Гэбботта и Заласевича, которую я рекомендую вам прочитать) могла бы оказаться более полезной для понимания того, кем мы являемся, чем любой жесткий диск.
Эти устройства представляют собой просто прямоугольники. Они спросят: что это? Я не осознавал, насколько эфемерными могут быть наши цифровые данные.
Третий знак: монументальные подземные чудеса
Третьим великим признаком антропоцена станут гигантские, сюрреалистические сооружения. Залашевич описывает выведенные из эксплуатации ветряные турбины размером с футбольное поле, разрезанные на части и сложенные рядом друг с другом. Узор, который, окаменев, проявится на каком-нибудь будущем утесе, словно непонятный иероглиф. А еще есть подземные части наших городов: метрополитен, трубы, электрические кабели. Представьте себе подземный горизонт Амстердама или Нового Орлеана, очерченный на стене каньона.
Я нахожу это почти лавкрафтовское видение окаменелых футуристических руин захватывающим. Наши величайшие инженерные достижения превратились в любопытные окаменелости в пластах горных пород, изучаемые цивилизациями, которые, возможно, никогда по-настоящему не поймут, чем они были. Однако, как справедливо отмечает Заласевич, существует тревожная связь между этим далеким будущим и нашим проблемным настоящим: наши свалки, наши отходы, скрытые под землей, не исчезают волшебным образом, а становятся потенциально токсичными ископаемыми, которые могут вернуться на поверхность через десятки миллионов лет.
Когда вы думаете о том, какие части города будут сохранены, это все подземные части: системы метрополитена, электричество, канализация.
Антропоцен: что останется?
Какой вывод я делаю из этой речи об антропоцене? Мы создаем геологическое наследие, беспрецедентное в истории планеты, след, который расскажет о нас гораздо дольше, чем любые наши культурные достижения. И, как признает Гэббот, он расскажет историю «вида, который производил вещи в огромных количествах, потребляя ресурсы, не осознавая последствий».
«Ложечная река» невероятной сложности. Геологическая эпитафия, которая, возможно, должна заставить нас чаще задумываться над важнейшим вопросом: действительно ли нам нужна еще одна пара солнцезащитных очков? Или еще один мобильный телефон? Потому что, вопреки тому, что мы думаем, эти вещи никогда по-настоящему не исчезнут. Мы — да, они — нет.
